在教師節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我這個(gè)做了一輩子老師的人不禁回憶起自己的老師。
　　我經(jīng)常慶幸自己是在文革前那個(gè)時(shí)代、在一中這樣的學(xué)校讀的初中。我的初中老師真叫人永志難忘。
　　最先給我們當(dāng)班主任的是陳孝章老師，是教外語(yǔ)的。是他讓我知道世界上還有“助學(xué)金”這么回事。我并沒(méi)打報(bào)告寫(xiě)申請(qǐng)，是班主任主動(dòng)找的我；當(dāng)時(shí)我也還不能讓他看出會(huì)成為什么學(xué)習(xí)尖子，關(guān)照我這樣的學(xué)生未必就能夠指望日后為他爭(zhēng)光，比如考上清華北大什么的。
　　有一段時(shí)間我們班不知怎么比較亂，竟然驚動(dòng)教導(dǎo)處王桂秋主任，于是他在大主任之外又兼上了中國(guó)最小的主任，親自來(lái)帶我們班。別看很?chē)?yán)厲，又是個(gè)老頭子，他竟然有一大愛(ài)好：教我們唱歌！我直今記得他用很動(dòng)人的男中音唱《九一八小調(diào)》的情形。
　　王主任畢竟有更大的事要做，于是一個(gè)月之后，劉良元老師接了我們班。劉老師能教兩門(mén)課：不光政治，還有歷史。這就讓我們平添崇拜。劉老師是外地口音，我們又多了一層神秘感。他說(shuō)話不緊不慢，嚴(yán)肅卻不嚴(yán)厲，但自有一種威嚴(yán)。不過(guò)給我印象最深的是他寫(xiě)字。他字寫(xiě)得漂亮，是那種方中有圓的字體，整整齊齊，決不會(huì)有的大有的小；他用粉筆也別具特色，總是先在講臺(tái)上磨出一個(gè)尖來(lái)，寫(xiě)的時(shí)候又總是捏住靠近筆頭的地方，而且一邊寫(xiě)一邊旋轉(zhuǎn)，只見(jiàn)粉筆尾巴不停地?fù)u圈子，真叫人看得忍不住笑。
　　教我們數(shù)學(xué)的可不是等閑之輩。他叫楊睿之。我們聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)在大學(xué)當(dāng)過(guò)“助教”，不免心存敬慕。也有學(xué)生對(duì)他不太滿意：上課從不帶備課本；從不用黑板擦，一黑板寫(xiě)滿了還有要寫(xiě)的，就用手擦出灰糊糊的一小塊接著寫(xiě)——可是我非常喜歡這個(gè)老師，你想，一個(gè)可以教大學(xué)的老師教初中，他的課能不講得舉重若輕、游刃有余嗎。他讓我明白，對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，灑脫也是一種氣質(zhì)，淵博的知識(shí)更能產(chǎn)生一種獨(dú)特的魅力。
　　最讓我難忘的還是教我們語(yǔ)文的，叫王恩沛。她那時(shí)已經(jīng)是中年模樣，但有人告訴我們說(shuō)她還沒(méi)結(jié)婚，我們都覺(jué)得很稀奇，很神秘。她上課很細(xì)致，對(duì)學(xué)生很溫和。然而我最難忘的是她對(duì)我的器重。那時(shí)我的作文她幾乎都是當(dāng)我的面批改的。她還給我的作文打過(guò)三次100分。就是這三個(gè)100分使我后來(lái)對(duì)語(yǔ)文對(duì)寫(xiě)作發(fā)生了興趣，使我成了一名語(yǔ)文教師。
　　可是初中畢業(yè)之后直到恢復(fù)高考我上了大學(xué)，11年間我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我大學(xué)畢業(yè)參加工作回慈利教書(shū)，才特地找人打聽(tīng)到她的住處，并知道了一個(gè)讓人欷歔感嘆的凄美的故事。原來(lái)王老師讀大學(xué)時(shí)也有過(guò)一個(gè)戀人，可是對(duì)方家里極力反對(duì)，因?yàn)橥趵蠋熂沂琴Y本家成分，而那邊是光榮的工人家庭。畢業(yè)后，他回了四川，她回了慈利。后來(lái)他結(jié)婚成家，她一直獨(dú)身。上世紀(jì)七十年代末的一天，已經(jīng)年過(guò)60的王老師突然接到一封信，那個(gè)一直沒(méi)能讓她忘掉的戀人告訴她，他老伴不久前去世了。王老師第二天便遠(yuǎn)赴四川——兩人終于圓了幾十年前的那個(gè)初戀之夢(mèng)……
　　王老師的故事讓我明白，一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)，只是他所有的愛(ài)中的一個(gè)部分。
　　回憶自己的已往，看看現(xiàn)在的情形，我最強(qiáng)烈的感受有三點(diǎn)：一是那個(gè)時(shí)代的學(xué)生從不會(huì)生出厭學(xué)情緒，只覺(jué)得學(xué)到新知識(shí)是一件很快樂(lè)的事情；二是那個(gè)時(shí)代的老師是真心真意關(guān)心學(xué)生，而不是貌似為學(xué)生其實(shí)是在為自己的利益工作；三是那個(gè)時(shí)代即便只是初中教師，他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)都真的是“一桶水”。
　　我應(yīng)該感謝慈利一中，感謝眾多像王恩沛、陳孝章、劉良元、楊睿之、王桂秋那樣的老師給我的關(guān)心和教誨。要不是在這樣的學(xué)校、這樣的老師門(mén)下，我怎么能在只讀過(guò)一年半初中的基礎(chǔ)上考上大學(xué)呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者系慈利一中退休教師）