盡管知道衰老是慢慢而來(lái)的，我還是沒(méi)有調(diào)整好心態(tài)，“老”就冷冰冰地逼到了我的面前。開(kāi)學(xué)初，當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)通知我，“從現(xiàn)在起你就不用到學(xué)校上班了”的時(shí)候，我心里好一似八級(jí)地震。這意味著，單位、社會(huì)乃至家庭都不需要我了，我真正地不可抗拒地“老”了，徹底地被“邊緣”化了。每當(dāng)我吃了早飯，看到別人上班而自己不知所做的時(shí)候，就凄涼地想起兩本書(shū)名，一是《今天兀自怎生得黑》，二是《不能承受的生命之輕》。后面的日子該怎么過(guò)呢？如果活到七十歲，還有十年；如果活到八十歲，還有二十年。多么漫長(zhǎng)的時(shí)光啊！
　　正當(dāng)我迷茫的時(shí)候，姜公打電話告訴我，《張家界日?qǐng)?bào)》缺一個(gè)評(píng)報(bào)人，他問(wèn)我愿不愿意。我說(shuō)，愿意，就只怕搞不好。他鼓勵(lì)我說(shuō)，不要緊，你搞得好。果然，有一天報(bào)社給我打電話，要我擔(dān)任評(píng)報(bào)員。是一位女士的聲音，溫和親切而又清脆圓潤(rùn)。那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是來(lái)自天堂的美音。“我又有事做了”，我很高興地告訴家人，家人也替我高興。
　　我就這樣接受了評(píng)報(bào)任務(wù)。每天吃早飯后，我就泡好一杯茶，把寫(xiě)字的地方弄得一塵不染，然后鋪開(kāi)報(bào)紙，手拿一支紅筆，邊看邊做上記號(hào)。我覺(jué)得，我就是一個(gè)獵人，手握槍桿，坐卡守候，鷹視虎眈，一旦發(fā)現(xiàn)“獵物”，心中一陣竊喜，“你這家伙，終于被我逮住了！”逮住一個(gè)“獵物”，要把它打到，把皮子層層剝開(kāi)，可不是一件容易的事。因?yàn)橹R(shí)欠缺，我需要查許多資料和工具書(shū)。查資料、工具書(shū)的過(guò)程也是我學(xué)習(xí)增長(zhǎng)知識(shí)的過(guò)程。有一句話叫“教學(xué)相長(zhǎng)”，我這叫“評(píng)學(xué)相長(zhǎng)”。6月10日第8版有一篇文章叫《牽牛花》，是永定區(qū)教育局基教股的胡雪梅寫(xiě)的。其中有一句話“牽牛花是纏綿的……清通的……”。“清通”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是，形容文章層次清楚，文句通順。那么胡女士用錯(cuò)了嗎？我不敢肯定。因?yàn)楹渴墙逃值墓ぷ魅藛T，不是一般的學(xué)生，她用詞肯定也是有根據(jù)的。于是，我給辦公室的同行打電話發(fā)信息，到處求教，又到學(xué)校圖書(shū)館查工具書(shū)，才弄清楚，“清通”是可以形容植物的。弄清楚一個(gè)詞的正確用法的過(guò)程是很辛苦的，尤其是弄清一些古詩(shī)或典章制度或地理沿岸就更不容易了。但我樂(lè)意做這些事，因?yàn)榕宄耍页３ｉL(zhǎng)舒一口氣感到十分快樂(lè)。評(píng)報(bào)的過(guò)程是一個(gè)“辛苦并快樂(lè)”的過(guò)程。我每天都在“弄清楚”的過(guò)程中度過(guò)，我再也沒(méi)有“今天兀自怎生得黑”的空虛之感了。同時(shí)，我也感到我的知識(shí)太貧乏了，我的書(shū)太少了。
　　評(píng)報(bào)有時(shí)也有一種很純粹的苦。報(bào)紙上有些文章，我不喜歡看，一般人不喜歡看可以不看，但我不行，我是評(píng)報(bào)人，不喜歡看也得看，正如吃東西，吃自己喜歡吃的東西是件很快樂(lè)的事，吃自己不喜歡吃的東西，皺著眉頭，咬緊牙關(guān)，硬行去吃，那情形很悲壯，那感覺(jué)就特痛苦。尤其是大熱天，手里握著筆桿也流汗把稿紙都浸濕了的時(shí)候，我的思想就動(dòng)搖了。心想，何苦呢？我不是愛(ài)倫·坡籌錢(qián)買(mǎi)米，又不是陀斯妥耶夫斯基籌錢(qián)還債。每當(dāng)動(dòng)搖的時(shí)候我就想起了毛主席的教導(dǎo)。毛主席在《愚公移山》中借愚公之口說(shuō)：“這兩座山雖然很高，卻是不會(huì)再增高了，挖一點(diǎn)就會(huì)少一點(diǎn)，為什么挖不平呢？”于是，我把評(píng)報(bào)當(dāng)作挖山，挖一“篇”就會(huì)少一篇，挖一“份”就會(huì)少一份，只要堅(jiān)持挖下去，又有什么挖不“平”的呢？每當(dāng)我“挖”完一“篇”就自己獎(jiǎng)賞自己一杯茶，每當(dāng)我“挖”完一“份”就自己獎(jiǎng)賞自己到室外走一走，看看夏季艷陽(yáng)照耀下閃光的綠葉。有好多份報(bào)紙就是在這樣的情況下評(píng)完的。
　　當(dāng)然也有純粹的樂(lè)。純粹的樂(lè)有兩點(diǎn)。一是，當(dāng)我在點(diǎn)評(píng)會(huì)上得到掌聲和會(huì)后報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)的時(shí)候，我感到很快樂(lè)。我雖然六十歲了，還沒(méi)有修煉到“心如古井”的程度，我還需要得到別人的肯定。這是我的缺點(diǎn)也是我的優(yōu)點(diǎn)。二是，一個(gè)月滿了可以得到錢(qián)。這也是我感到快樂(lè)的。一般文人都羞談錢(qián)，我不是文人所以不羞于談錢(qián)。同時(shí)，我和妻子達(dá)成了協(xié)議，這份額外收入是我的私房錢(qián)。一個(gè)男人有點(diǎn)小“私房錢(qián)”，心里是很美的。我是一個(gè)愛(ài)朋友的人，平常吃了不少朋友的東西。“來(lái)而不往”非禮也。總得要請(qǐng)別人。一講到請(qǐng)別人，妻子就要到家里搞，她說(shuō)節(jié)約些。我總覺(jué)得在家里不灑脫。要在外面館子里請(qǐng)，就要?jiǎng)佑?ldquo;國(guó)庫(kù)”，手續(xù)麻煩，我總覺(jué)得不爽快。現(xiàn)在好了，我有了私房錢(qián)，我總覺(jué)得天空特別高遠(yuǎn)，空氣特別清爽。當(dāng)我揣著厚厚一沓錢(qián)高視闊步走過(guò)校園走過(guò)街道，我就感到體內(nèi)有一種昂然的氣勢(shì)，每一塊肌肉都感覺(jué)良好。你別見(jiàn)笑，小人物就只有享受小快樂(lè)。別人能享受“一擲千金”的快樂(lè)，我終于可以享受“一擲五百”的快樂(lè)了。上個(gè)月發(fā)了工資我就請(qǐng)了姜公們喝茶，他們替我節(jié)約，我沒(méi)有享受到“一擲五百”的快樂(lè)，有點(diǎn)小遺憾。我將繼續(xù)努力評(píng)報(bào)，以便以后享受這種快樂(lè)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者系慈利一中退休教師）