“七十二行，賊名難當”。檢討自己大半生，還真有過做“賊”的體驗。
那是1966年9月中旬，從北京開始，發起了一場席卷全國的“破四舊”運動，其中一個重要內容就是把除毛主席及少數人物以外的書籍統統查抄燒毀，有的集中送紙廠化漿，有的干脆以書當柴煮飯燒水。這種作派，恐怕秦始皇都自嘆不如。
那天夜晚，不甘寂寞的我和幾個同學從一中來到十字街，只見成百上千的干部群眾正在進行兩派大辯論。不料我鬼使神差，獨自漫無目的地走到南正街，溜進了縣民藝劇團。這是一棟建于清代早期的豪宅。我穿過陰暗的前廳和廂房，進入一個十分氣派的大堂，環顧無人，大概都上街鬧革命去了。微弱的燈光下，我一眼發現正面墻腳下的爐灶和一個碩大的紙箱，以及地上燃燒未盡的書紙碎片。我幾步沖上前，往紙箱一摸，不禁一陣狂喜！正想來個順手牽羊，忽然后院有腳步聲傳來，頓時魂飛魄散，即匆匆遁去。
一夜不眠。幾部大書老在夢中晃來晃去。經過幾番心理較量，最后決定鋌而走險，一定要把那些書從爐中救出來。
次日天黑，我又鬼鬼祟祟潛入民藝劇團。畢竟是初涉“賊”門，在進入大堂時，雙腳哆嗦得都邁不開步了。而最混脹的是當我摸起一部大書時，猛地發現忘了帶口袋！我恨不得給自己抽幾耳光：蠢得當賊的資格都沒有!也是急中生智，我飛快脫下褲子，又把兩只褲腳打個死結。剛往褲筒里各塞了一本大書，猛地聽到樓上有人咳嗽。我又是一驚，豈敢束手就擒，三十六計，走為上計。
奔出屋外，一陣涼風吹來，才發現自己下身一絲不掛！（那時窮得只有一條短褲，夜洗日穿，經常裸身睡覺），連忙又飛快地脫下上衣圍在下身，然后打著赤膊從南正街郭家塔小巷逃回學校。
回到寢室，鉆進被窩，打著電筒檢閱“贓物”，不禁竊喜！最厚的一本是1947年2月商務印書館出版的《辭源正續編合訂本》，大32開，道林紙印刷，主編方毅。我用三角板一量，厚8.3公分，重約3公斤，總頁碼達1976頁。全書無損，僅中間撕去一頁。我敢說，這是我人生中所看到的最厚、最重、印刷最精、定價最便宜（捌圓）的重量級大書！
另一本叫《新名詞辭典》，上海春明出版社出版，從1949年至1953年，共印刷五版38次，書厚7.5公分。讓我震驚的是，封面上有4個刺刀傷痕，最深一刀達2公分，足見刺書者對該書仇恨之深！
這一夜，我枕著兩部大書，輾轉反側。我一直為自己的失誤恨恨不已。又想：是金盆洗手，還是繼續作案？一直到天亮，才決定一不做二不休，拼了身家名聲，也要把那些書搶救出來！在作出這一決定時，我心中居然沒有半點做賊的羞恥感。
當夜，我帶了個麻袋。誰知往紙箱里一摸，空空蕩蕩，側眼一看，只見爐灶前一堆冒著煙的灰燼和撕碎的書紙。那一刻，我忘記了險惡的環境，竟然一屁股癱在地上，望著忽閃忽滅的綠火發呆……
四十多年過去了，當年17歲的浪蕩子，如今正屆花甲。細細想來，人生中可資紀念的東西其實并不多有，唯初始為賊的那番經歷，總與兩部大書若即若離，至今不敢忘卻。

下期預告：紙廠書祭