日常生活
張藝謀送我無(wú)價(jià)寶
更新時(shí)間:2018-03-19 12:36:58 來(lái)源:z5z9.cn 編輯:本站編輯 已被瀏覽
次 查看評(píng)論
我從沒想過(guò)會(huì)與張藝謀謀面的。因?yàn)槲覀冎g隔著一座山。他在山這邊,我在山那邊。當(dāng)朋友要把我們約在一起時(shí),我說(shuō),我們是住在兩個(gè)山頭的人,能溝通嗎?朋友說(shuō),能!張藝謀可不是雞腸小肚,大氣得很,你見了,談了,就知道了。 我猶豫,是因?yàn)閺埶囍\的《三槍拍案驚奇》出來(lái)時(shí),韓寒向張藝謀開了第一槍后,我向張藝謀開了第二槍。我是第二個(gè)跳出來(lái)在新浪博客撰文批評(píng)張藝謀的,成千上萬(wàn)的網(wǎng)站和媒體也轉(zhuǎn)載了我那篇文章。 我在《張藝謀被趙本山成功洗腦》一文里寫到: 張藝謀一直是我敬重的藝術(shù)家,他的電影和他的實(shí)景“印象系列”及奧運(yùn)會(huì)的開幕式,都給我留下了深刻印象。他是最炫技、最“好色”的藝術(shù)家。他攝影的色技絕對(duì)是世界一流。他的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《千里走單騎》等等,都體現(xiàn)了他非常珍貴的藝術(shù)情懷和高潔的藝術(shù)理想。但是從他的《英雄》開始,到《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》和今天的《三槍拍岸驚奇》,我看到了一個(gè)藝術(shù)大家的“墮落”。在這些片子里,他除了炫技和“好色”的本領(lǐng)外,他的藝術(shù)情懷和藝術(shù)理想已經(jīng)丟失得干干凈凈。在這些片子里,他都把人物裹上了古代的面具,以復(fù)古的情結(jié),宣揚(yáng)的是仇恨、兇殺和暴力。張藝謀不再是那個(gè)有自己獨(dú)立藝術(shù)品格的張藝謀,張藝謀被趙本山的二人轉(zhuǎn)成功地洗腦了。一個(gè)藝術(shù)家如果沒有自己獨(dú)立的藝術(shù)品格,是悲哀的;而一個(gè)有獨(dú)立藝術(shù)品格的藝術(shù)家東施效顰地丟掉了自己珍貴的藝術(shù)品格,更是不幸的。被趙本山洗腦的張藝謀,真是不幸至極。我們的藝術(shù)大家,正劍走偏鋒,走向“墮落”,獻(xiàn)媚低俗。 應(yīng)該說(shuō),我那篇文章是比較尖銳的。所以,我擔(dān)心張藝謀接受不了,擔(dān)心見面時(shí)會(huì)很尷尬。朋友一再說(shuō),張藝謀才不像你彭學(xué)明小氣呢!張藝謀知道你在狠批他。張藝謀說(shuō),批他的很多,惡意無(wú)理的,他習(xí)慣了,也批不倒;真誠(chéng)有理的,他感謝感動(dòng),會(huì)有收獲。你的批評(píng),既發(fā)自真心,又非常中肯,張藝謀很高興,張藝謀說(shuō),他理解你的批評(píng),還開玩笑地說(shuō),你對(duì)他之所以批得狠,是充滿期待,恨鐵不成鋼,要不,也不會(huì)有機(jī)會(huì)見面。 我一聽張藝謀說(shuō)恨鐵不成鋼,就樂(lè)了,我說(shuō),那樣一個(gè)大藝術(shù)家,居然也會(huì)這樣謙虛地開玩笑。于是,萌生了早點(diǎn)與他見面的念頭。看來(lái),他真是一個(gè)虛懷若谷,值得敬重的人。其實(shí),能夠與張藝謀這樣的藝術(shù)大家見面聊天,探討一下藝術(shù)或人生,也是一件很高興的事,何樂(lè)不為? 今年4月6日下午,我們?cè)趶埶囍\的工作室相見。 張藝謀的工作室是我見過(guò)的最干凈、最整潔的工作室。我不知道工作室的裝修布置有不有張藝謀的元素,線條和顏色搭配極為簡(jiǎn)單清晰而又明艷有致,特別是用色方面非常考究,富有沖擊。 張藝謀一臉坦誠(chéng)質(zhì)樸卻又燦爛開心的笑。與電視中的不茍言笑判若兩人。 握了手,我對(duì)張藝謀驚嘆:張先生比電視里年輕啊! 張藝謀和朋友哈哈大笑。 我重復(fù):是比電視里年輕!還比電視里帥和酷! 張藝謀和朋友又大笑。 朋友笑我:比電視里年輕是真,比電視里帥和酷,有吹捧之嫌。 我對(duì)朋友的玩笑反駁:笑什么?我說(shuō)的真的!的確比電視里帥和酷。 我的確說(shuō)的是真的。是發(fā)自內(nèi)心的。 第一次知道張藝謀時(shí),是在電影《老井》里。張藝謀在片中演男一號(hào)孫旺泉。黃土高原上,孫旺泉帶領(lǐng)村民一次次打井一次次失敗,最終大功告成的故事,在我心中留下了很深的印象。特別是孫旺泉和巧英在老井塌方時(shí),被埋在井底下的那場(chǎng)生死之間的愛情戲。那個(gè)老實(shí)憨厚、沉默堅(jiān)韌、一臉黃土疙瘩、一臉男性雄奇、一臉世紀(jì)滄桑的孫旺泉形象,深深地映在我記憶深處。張藝謀也憑借該片連續(xù)拿下了第二屆東京電影節(jié)、第八屆金雞獎(jiǎng)和第十二屆百花獎(jiǎng)3個(gè)影帝。 后來(lái),當(dāng)他在國(guó)際電影舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云,在奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶60周年大顯身手,我們見到他的機(jī)會(huì)就多之又多了。張藝謀給我的臉譜,就是苦大仇深的酷樣!苦大仇深的爺樣!苦大仇深的滄桑樣! 所以,當(dāng)我那天真切地見到走出電視的他時(shí),我特別驚訝,他不像電視中那么黑,不像電視中那么老,不像電視中那么粗糲。相反,他皮膚光潔,滿面紅光,春風(fēng)盈屏。除了那張依然刀削斧劈一樣的臉,看不出他是一個(gè)50大幾的人! 笑完,我又說(shuō):對(duì)不起呀,我狠批了你。 張藝謀笑說(shuō):該批,該批,很真誠(chéng),有理,為了我好。 我說(shuō):我的確特別喜歡你的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《我的父親母親》、《千里走單騎》等電影,無(wú)論藝術(shù)品位,還是藝術(shù)情懷,都是世界一流的。《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》,我還認(rèn)為你是藝術(shù)探索的過(guò)程,可以理解,但到了《三槍拍案驚奇》,開出的是惡之花,結(jié)出的是惡之果。現(xiàn)在,當(dāng)著你的面,我還是認(rèn)為《三槍拍案驚奇》開出的是惡之花,結(jié)出的是惡之果。我不希望我最尊敬的藝術(shù)大家往這方面滑。 張藝謀笑說(shuō):完全理解你和關(guān)心我的觀眾們。我知道,觀眾對(duì)我的要求高。不過(guò),我拍《英雄》和《三槍》,的確是在探索一條高雅與通俗如何結(jié)合的路。電影藝術(shù)是一種高雅的藝術(shù),如何雅俗共賞,是我現(xiàn)在要做的事。說(shuō)電影容易,干電影難。我還在探索。應(yīng)該說(shuō),通過(guò)這幾部商業(yè)片的探索,我得到了鍛煉,積累了經(jīng)驗(yàn)。 我說(shuō):因?yàn)槟闶鞘澜缂?jí)的,觀眾們一樣對(duì)你期望值高。《三槍》其實(shí)也并不一無(wú)是處。撇去藝術(shù)情懷,幾個(gè)人物的刻畫還是很成功的。老板娘的潑辣,老板的刻毒,店小二的怯弱,殺手張三的陰險(xiǎn),都印象深刻。還有濃墨重彩、對(duì)比強(qiáng)烈的電影畫面,視覺沖擊力很強(qiáng),也特別唯美。戲劇與驚怵的結(jié)合,也非常搞笑,給人快樂(lè)。這些,我在批你的文章里也說(shuō)了。 張藝謀說(shuō):你的確是客觀、真誠(chéng)的。非常感謝。我照單全收。《三槍》這樣的電影,我點(diǎn)到為止,不會(huì)一條路走到黑。我兩條腿走路。藝術(shù)片也拍,商業(yè)片也拍。藝術(shù)片有藝術(shù)片的規(guī)律,商業(yè)片有商業(yè)片的規(guī)律。 我說(shuō):電影我是門外漢,班門弄斧了。但我沒想到,有好幾個(gè)人在我批你的文章里跟帖,說(shuō)我是張藝謀的托,呼吁大家不要上當(dāng)。我很不理解,我明明是義正言辭地批嘛,怎么會(huì)是托,就把這樣的帖刪了。我怕人家真以為我是你的托。 張藝謀笑說(shuō):有這個(gè)嫌疑。 幾個(gè)朋友都大笑。 我說(shuō):開始我真不相信會(huì)有人看了我的批評(píng)后會(huì)去看《三槍》,沒想到,我們單位就有一個(gè)叫王穎的北大碩士畢業(yè)生,就是看了我的批評(píng)文章去看《三槍》的。我問(wèn)為什么,她說(shuō),你說(shuō)《三槍》爛,我看看有多爛。我一聽傻了,連我單位的人都看了這篇文章后去看了《三槍》,不知道還有多少人是這樣去看的?看樣子,人家發(fā)帖說(shuō)我是你的托,沒錯(cuò),我真成了你的托。 張藝謀特別開心地笑。 朋友說(shuō),你這個(gè)托當(dāng)?shù)煤谩?BR>我很無(wú)辜地看著張藝謀,也笑。 就這樣,我們一直談?wù)摿藘蓚€(gè)多小時(shí),由藝術(shù)談到了文學(xué),由文學(xué)談到了剛剛結(jié)束的“兩會(huì)”,由“兩會(huì)”談到了我們共同熟悉的一些人。張藝謀始終快樂(lè)地笑。他的快樂(lè)和笑,使得我們好像是多年沒見的老朋友,無(wú)拘無(wú)束。我自以為隔著的那座大山,在雙方的坦誠(chéng)中,化成一條歡快的小溪,帶來(lái)纖塵不染的友誼。. 末了,他拿出一本厚厚的郵冊(cè),簽上名,送給我。他說(shuō),他是天安門郵局的名譽(yù)局長(zhǎng),這是他和天安門郵局專為慶祝建國(guó)60周年設(shè)計(jì)的郵冊(cè),只印了1萬(wàn)冊(cè)。他的助理特別介紹了這本郵冊(cè)的特殊性和珍貴性。朋友說(shuō),這個(gè)郵冊(cè)你要好好保存,張藝謀設(shè)計(jì)、簽名的奧運(yùn)會(huì)開幕式郵冊(cè)很珍貴的。 是的,這很珍貴。但我以為最珍貴的是張藝謀的那種胸懷。我那么苛刻的批評(píng)了他的《三槍》,他不但沒有記恨,還成了朋友。這真正稱得上是一種我們這些搞文學(xué)藝術(shù)的人稀缺的襟懷、胸懷和情懷。有的人,稍微有點(diǎn)成績(jī),就得意忘形,以為自己老子天下第一,你稍微說(shuō)一點(diǎn)他作品的不是,就等于在太歲頭上動(dòng)土,老虎嘴里拔牙,他會(huì)恨得嘴里噴煙屁股冒火。于是雙方成了冤家。于是有了很多你死我活的煙云,有了很多老死不相往來(lái)的“佳話”。而張藝謀卻笑看風(fēng)云,坦然面對(duì),虛心納諫,不能不讓人肅然起敬。他完全可以高高在上,不予理睬的;完全可以嗤之以鼻,付之一笑的;也完全可以裝聾作啞,口是心非的。但他沒有。你只要有一句話對(duì)他有用,他都會(huì)以禮相待,虛心接受。除了真誠(chéng)還是真誠(chéng)。他的眼里,只有朋友,沒有冤家。只有藝術(shù),沒有恩怨。這是他從低處走向高處、從中國(guó)走向世界的原因之一。這讓我一下子想起了兩句話:海納百川,有容乃大,壁立千仞,無(wú)欲則剛。我想,這正是張藝謀先生人格魅力和藝術(shù)魅力的寫照。 大家之所以成為大家,那是因?yàn)樗写髿舛取ト酥猿蔀閭ト耍鞘且驗(yàn)樗写笾腔邸埶囍\之所以成為張藝謀,那是因?yàn)樗写蠼髴选?BR>張藝謀虛懷若谷的美德,是送給我的無(wú)價(jià)之寶。 (本文作者系著名作家、文學(xué)批評(píng)家,曾在本報(bào)工作,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任。) |
免責(zé)聲明:除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外,本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件,內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
- 推薦信息
- 熱門信息
-
- 金能量龍心口服液行騙至張家界,工商部門立案調(diào)查 [9781]
- 怎樣恢復(fù)相機(jī)里刪掉的照片 [6078]
- 裝修刷墻漆的教訓(xùn) [4527]
- 《禁毒法》制定的目的是什么? [3750]
- 中國(guó)十大整體衣柜品牌亞丹升級(jí)采用不釋放甲醛的萬(wàn)... [3597]
- 把大坪鎮(zhèn)建設(shè)成為天門山的后花園 [2460]
- 《血色湘西》女一號(hào)田穗穗扮演者——演員白靜被丈... [2434]
- 一碗米飯有多重 [2050]
- 廖漢生簡(jiǎn)歷 [1992]
- 話說(shuō)湘西土匪 [1478]