..... 對于一種神秘的熟悉又陌生的著名動物，大鯢其實一直生活在人類的視界之外，我所遇見的人中談起大鯢，不外乎說，娃娃魚，會像小兒啼哭地叫，具體到大鯢的形態及生活習性，皆一無所知。有關大鯢的攝影，幾乎大同小異地呈現大鯢經典性的S形趴伏，再無其他。
..... 我在2009年考察中國大鯢，帶了四部相機，初從北京出發時信心滿滿，預期能夠拍出若干好的大鯢照片，奧林巴斯公司為支持此行，專門贊助了十米水下機。然而事實是人既不能潛下深潭去對大鯢進行拍攝，且野生大鯢根本不可能讓人看見。
兩棲類動物大鯢，白天深藏洞穴，夜間出洞覓食。大鯢覓食，也是悄然守候在某個流水區域，伏擊游動的水生物。由于大鯢還有一大物性，即它的膚色，根據棲息地的巖石顏色生長，我曾拍到出自于石門縣的紅色大鯢。故大鯢的隱秘性極易躲避陸地天敵的攻擊。在水中，大鯢幾乎沒有敵手。
..... 當感覺到沒法在野外拍攝到大鯢時，我一度心情極為沮喪。因為我考慮到《非常大鯢》這本書，設若沒有足夠多的圖片，它就會有好大的遺憾，當代世界幾乎沒有缺失圖片的動物書。于是想到那些足跡遍布北極、非洲及美洲叢林的動物學家和攝影家，我感覺他們比起宇航員來也毫不遜色。像我們這一代看《動物世界》成長的人，的確不會滿足于只看文字描述，沒有配圖的書。
..... 于是，我只得采用人工擺拍的手法，這種手法原是我不愿意干的。我在慈利向家溪，就請潤孚大鯢種苗基地的朋友將人工養殖的大鯢搬出室外，放到河流里去，在自然的背景下對大鯢進行拍攝。這種拍攝方法，可以采用自然光，也讓圖片中的大鯢與自然融為一體。
..... 大鯢界有一種傳說，即為道家標志圖的陰陽魚即為大鯢。為了觀察大鯢的交互是否果真如此，我在向家溪將雌雄兩條大鯢放入一個很大的水灘，看它們的互動。果然如此，兩條大鯢在水中相遇，只有剎那的吻端接觸，即迅速鉆往對方的腹部，彼此呈8字交叉穿梭，這樣的形態，是為陰陽相合。
..... 道家素來隱居山川修生養性，大鯢也是這樣的修煉法則，在生物界，大鯢堪稱是靜修之王！如果說道家觀察自然法測，或曰道法自然，大鯢的生命觀融入道家的對生命和宇宙的感悟，也就可以理喻了。而且大鯢從泥盆紀兩棲類誕生至全新世的今天，已經躲過三次地球的物種大滅絕，較之晚于大鯢誕生的恐龍發生物種滅絕，大鯢的生活態度無疑是使它能夠活至今天的重要因素。因此，道所道，非常道，鯢所鯢，非常鯢。中國人的重要文化傳統——道家文化，在歷史上屢遭劫難，然中國人總能在自己的文化結構凝聚下，得以抵御外敵，實現民族之重建。
..... 道家文化的修養，長壽是一個重要目標。當然，世界上的生物，莫不希望可以長壽。然修煉得法與否，則另為一說。德國生物學家提出一種觀點，即動物大體一生的心跳為8億次，這8億次心跳完成，生命即告結束。因此，心跳快慢，決定了動物的生命長短。龜為長壽動物，它在休眠時心跳可抵到3次。大鯢的心跳，我請田偉先生測定，約在20--30次之間，可以斷定，大鯢在休眠時的心跳還會降低。
..... 大鯢還可以稱之為吐納大師。常態時的大鯢，約15--30分鐘浮頭呼吸一次。我去桑植縣芙蓉橋鄉七眼泉河段，專門拍攝了金鯢公司的斑點鯢呼吸。大鯢呼吸時，有點兒像仰天長嘆。大鯢的呼吸節奏，確也與人類有近似，抬起頭長吸一口氣，在低頭的過程中，將廢氣呼出。人也如此，吸進新氣之后，吐出廢氣。于道家的修煉理念，此為吐納。只是大鯢能達到15--30分鐘完成一次呼吸，人則不可能實現。
..... 說實在話，即使是將養殖的大鯢放入河中拍攝，也有相當難度，水之偏光是在情理之中，且時時要擔心著大鯢逃逸，放鯢歸水原本不是我拍攝時想做的事情。健康的大鯢，它在呼吸方面也可以感受到，間隔的時間長，吸氣與吐氣悠然徐緩，有時大鯢呼吸會發出流氣聲，像細小的尖叫。總之，我拍大鯢遭遇過許多曲折，蓋因大鯢的生活太隱秘了。

.