他有個響亮的名字——偉志，但只是單位的小職員，不僅工作上小心拘謹，生活上也較為謙卑。算起來，他從事財務工作已有三十年了，也許是秉性使然和責任心太強，好像單位的錢是他自己的，收入、支出賬目清清楚楚，有時為幾角幾元錢的收支不平反復核對票據到深夜。有一次，他發現局長填寫的出差補助多了一天，硬是請局長重新填寫，并退回一天補助費。如此一根筋的人，注定一輩子只能默默無聞。
　　他來自離縣城一百里外的大山深處，盡管畢業于被稱之為領導干部搖籃的財經學院，可他自分配到這家單位后就沒挪窩。同事們來的來、去的去，好“八哥”都往高處飛了。一同分配來的同學們，有的當上了省里的廳長，市里的處長，就連曾經跟著他學財會的出納員而今也是副縣長了。只有他，成了螺絲釘，一直釘在不起眼的墻角。不過，他做飯菜特別香。每天下班后就繞道去菜市場看一看新鮮蔬菜，聽一聽鮮肉攤、豆腐擔邊的吆喝聲，然后，手上的網兜里時常裝著二兩蔥蒜、半斤黃瓜、一斤鮮肉，哼著只有他自己聽得見聽得懂的小調回家。洗菜、淘米、炒菜、做飯，每天，都過著這種格式化的生活。老婆和孩子回來了，他樂呵呵地搓著雙手，端上熱熱的飯菜，邊興致十足地介紹某項主菜的特點、營養價值，邊給老婆孩子盛飯夾菜，然后眉頭舒展地注視著老婆與孩子津津有味的吃相。
　　如此平靜的生活，猶如平靜的河流，然而隨著山洪爆發和巖石沉入河底，平靜水面下逐漸形成看不見的漩渦與暗流。偉志的女兒學習成績優異，在母親的熏陶下，決意不能像父親這樣窩囊憋屈，小學畢業時是希望就讀全縣最好的第一中學。然而，被告知只能讀第四中學，若要進一中需交兩萬元的擇校費，還要由分管教育的副縣長簽字。兩夫婦商量，兩萬元的擇校費可以找親戚朋友借，可找副縣長簽字就難了。平時，偉志不善應酬交際，連下班后領導、同事邀約打麻將、撲克都從不參與，更不用說與領導套近乎、搞關系了?那天晚上，老婆買來高檔煙酒，三番五次地要他去副縣長家求個人情，可他就是邁不開步。于是，老婆發怒了，手指點到偉志的臉上：“你真他媽的窩囊，卵用都沒得!”偉志只是悶著頭，一聲不吭。無奈之下，女兒只好就讀第四中學。入學的那天早晨，偉志抱著女兒哭得淚流滿面：“爸爸沒得用，沒得用啊!”
　　一個月后，他去學校接女兒，看見學校門前守候著各式各樣的轎車，喇叭聲此起彼伏，而自己是輛除了鈴鐺不響到處都響的自行車。女兒蹦蹦跳跳的走出校門，他雙手緊緊拉住女兒，好像生怕女兒從懷中走脫似的。然后，從胸口掏出一個熱乎乎的漢堡包：“來，快吃，吃完了再回家。”女兒大口咬著漢堡包，好香好香的，而偉志的心里卻是酸楚楚的。
　　自從女兒沒上一中讀書，老婆的脾氣就變得焦躁、沖動，好像是更年期提前來到似的。不僅動不動對他臭罵、吼叫，還時常把做好的飯菜摔掉。吵鬧一段時間后，老婆提出離婚，說與只會做飯菜的窩囊男人過日子，不但孩子無前途，自己也會發瘋。沒辦法，為了女兒有個家，偉志主動搬出去，借住在朋友的一間地下雜物間。從此，他再不逛菜市場，也不用做飯菜了，時常在街邊吃碗米粉應付一下肚皮。
　　女兒進入初三的秋天，疼痛難耐的膽囊炎讓老婆躺倒在病床上。畢竟曾經夫妻一場，畢竟有了可愛的女兒，老婆給偉志打了個電話，說：“我住院了，還要動手術，你還是回來照料一下女兒的生活吧。”偉志一聲不吭地回到家里，又開始逛菜市場，反復挑選那些蔥蒜、新鮮蔬菜。放學回家吃飯的女兒，盛上一勺肚片黃豆湯后，淚水在眼眶里打轉。“閨女，哭么子喲，只要你喜歡，爸爸給你做一輩子的飯菜。”說著，他輕輕地撫摸女兒的頭，轉身，提著飯盒朝醫院走去。
　　老婆康復出院的那天傍晚，在樓道上就聞到了家里燉的烏雞湯香味。這時，女兒正好放學回家：“媽媽，你出院了，快進屋，爸爸做的飯菜可香啦。”
　　飯桌上，偉志依然是老樣子，給老婆和女兒各盛一碗湯，自己卻站立一旁面帶微笑，默默地望著她們。老婆喝下一口雞湯后站起身，從砂鍋里也盛上一碗雞湯送到偉志面前，輕聲地說：“你也喝吧!看來這個家可以沒有我，但不能沒有你啊。”輕柔的話語，讓他落淚了，淚水滑落到冒著熱氣的雞湯中。
　　偉志又搬回來了，一家人團聚了。從此，下班后，夫妻倆手挽著手一同到菜市場買菜。面對著青翠欲滴的蔬菜，面對摩肩接踵的人流，偉志的老婆忽然明白了：這新鮮的蔬菜，飯桌上噴香的飯菜，也許才是婚姻中平實幸福的基因。盡管老公默默無聞、窩囊木訥，盡管老公不顯風光、沉悶老實，同這樣的男人一起生活，是幸福，也最踏實。