“汶川的鴿子樹該開花了，又是一個五月。”
“五月之殤，是記憶中不可碰觸的痛，那是至今難以忘懷的相遇。內心有一種震撼，更懷一種希望……”
他，趴在文案上，用日記靜靜地紀念那段痛楚又難忘的日子。
他，是全國522名“抗震英雄模范”之一錢政林，曾參加2008年全國抗震救災表彰大會，受到胡錦濤主席、溫家寶總理以及中央政治局常委接見，成為我市惟一獲此殊榮的先進人物。
回憶起在汶川災區的20多個日日夜夜，錢政林的記憶就像災區決堤的洪水一樣：險象環生、舉步維艱、疲憊不堪、刻骨銘心……

那一刻 樓房搖得像只船

2008年5月12日14點28分，離起床時間還有兩分鐘。錢政林為了在戰友起床之前把衛生搞好，正匆匆忙忙地收拾著最后的垃圾。突然間他半弓著的身體打了一個趔趄，開始他以為是自己不小心，接著他看到辦公室的椅子也開始晃動，外面“隆隆”的聲音瞬間變大，地面晃動更為劇烈，樓房像暴風巨浪中的船只在猛烈搖晃。手上還拿著掃把的他被重重地摔在地板上。同事們都驚醒了，部隊炸鍋了，大伙兒瘋了一般的往外沖：“地震了，地震了！”
“我像只無頭蒼蠅跟著戰友往外奔，我很怕死，突然想起電影中出現世界末日的情景，當時我就想這下我是不是不能活了。妻子還在成都的家里，拿電話的手已經不聽使喚，記不清是誰先給對方打通電話，驚恐萬分的她聲音顫抖的告訴我，房子搖的挺厲害，該怎么辦？我告訴她：地震了，快下樓到安全的地方去……一句話還沒說完，通信中斷，再也聯系不上。”錢政林回憶道。
和戰友沖到安全區域，喘著氣兒的錢政林被眼前的景象驚呆了：僅僅是一瞬間，附近幾幢4層高的居民樓，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三層，一幢正在慢慢地向左傾斜，不遠處的一家旅社樓房在震動中搖搖欲墜， 窗戶口還有無數擺動的手臂，甚是嚇人。
如今，三年過去了，地震發生的那一幕幕還深深印刻在錢政林的腦海中。
“前幾天，我正在電腦前統計數據，地板突然一陣猛烈地震動，整棟房子似乎搖晃了一下，我條件反射‘蹬’的一聲從辦公椅上站起來，一旁的同事被我這一舉動嚇了一跳，馬上問我怎么了？四周恢復平靜，我這才意識到，原來是三樓有人關門用力過猛，整個房子有點輕微的震感。”他的臉上顯現出痛苦的表情。
“自從經歷了那場劫難，這種反應時有發生，總是對類似的情景神經過敏……”

震后5分鐘. 在廢墟中展開救援

震動停止后，錢政林一遍遍撥打家人的手機，可全是盲音。正當他坐立不安時，部隊首長的救災命令就下來了。
救災區域在大西南停車場附近，這里是物流中心，集散人員既多又雜。該區村民組長地震發生后第一時間跑到軍營門口請求援救，幸存的群眾也紛紛跑到街道空地上來。而此時部隊首長正在與總部緊急聯系，因為沒有上級批準，地方部隊不能擅自行動。由于情況緊急，通訊中斷，部隊首長兩分鐘后實施“邊執行邊回報” 的工作方針。
在最短時間內部署好工作后，錢政林所在部隊緊急出動，營外街道聚集的群眾報以激動持久的掌聲。
由于鄰近部隊的幾幢居民樓、旅館紛紛倒塌，部分群眾被埋壓，災情十分嚴重，而危房隨時都有塌方的危險，群眾均不敢靠近。按照首長指示，錢政林帶領一支“黨員突擊隊”火速趕赴現場。震后五分鐘他們順利抵達廢墟現場，展開救援。
“登記住宿的人有一百多，和我一起跑出來的才幾十人，大多數人都被壓在一樓右側的樓梯口。” 一位旅館老板告訴錢政林。
顧不得多想，在煙塵嗆人、余震不斷的廢墟上，錢政林和戰友們拼命地用鎬挖、用鍬鏟，把手伸進瓦礫堆里刨，雙手被磨得鮮血直流，膝蓋磨得鮮血淋漓，雙肘麻木得沒有知覺，但誰也沒有停下來的念頭。因為只要還有一口氣，就要刨出更多一息尚存的生命。
“大家都只想快點、再快點，救人、救更多的人。”他說，大家當時已經把自己的安危置之度外。
徒手救援持續三天之后，廢墟處已經沒有生命跡象，為了運輸路線的暢通，吊車與挖土機等機械開始參與作業。
“在清理現場的時候，一堆內臟、半截手臂、一只腿、半個人身、一個血淋淋的頭時常擺在面前。面對這樣的場景，隊友有的頭暈目眩，有的口吐白沫，看到這種情景，我的胃也開始翻山倒海，可我硬是把嘴里的酸水咽了進去，埋頭工作。”錢政林說，在隊友面前，他這個隊長要起到先鋒模范作用。
“那些殘肢斷臂，至今還時常出現在我的夢里……”回憶到此，他沉寂了很久很久。

奔走在抗震救災運輸生命線上

5月13日下午，部隊正式轉入應急保障工作。全國各地的電話接踵而至，已經兩天一夜沒合眼的錢政林再次主動請纓，擔任救災物資接收、發放、押運組組長。
“還記得，13日那晚整整忙了一宿，隊伍才將10萬件自熱食品裝卸完畢，領導見了后含淚拍拍我的肩：辛苦了，希望繼續加油，取得最后勝利！”此刻，領導明白，挽救生命的信念讓戰士們擁有了強悍的戰斗力。來不及吃飯、來不及休息，錢政林和戰友一起又投入到另一批物資的戰斗中了……
14日早晨，接上級指示，前方部隊急需的棉被、手套、食品、藥品防護服等物品，要求下午六點前送到所需部隊。沒有時間多想，沒有時間猶豫，錢政林所在隊伍火速上陣，裝滿整整十車物資后向都江堰、映秀挺進。
車隊在泥濘濕滑的山路上艱難行駛，到處是裂縫和震落的碎石，余震不斷，隨時可能塌方。為減少車輛顛簸產生的振動，錢政林指揮車輛拉開距離，適當減速慢行。
開往映秀的車隊到達都江堰時，道路嚴重損毀，余震接二連三，去映秀的路幾乎阻斷。 “物資像彈藥，我們早到一分鐘，就能挽救更多人的生命，車輛開不進，走路也要去，就是爬也要爬到映秀！”錢政林不斷用對講機鼓勵著同行的戰友們。話剛講完，汽車開始劇烈顛簸起來，山坡上石塊雨點般飛落，一塊巨大石頭又下來了。
“糟了，是塌方。我當時趕緊抓起對講機大聲命令：加速前進！”
“我們的車速飛快，就在一個轉彎的時候，我所在的那輛車外車輪幾乎懸空起來，那一刻，我都有了車毀人亡的思想準備了。車隊過去不到一分鐘，我們身后傳來一聲山崩地裂的巨響，回頭望去，半個山體都垮下來了，剛經過的道路瞬間已被掩埋，我們與死神擦肩而過。”回憶起那一刻，錢政林仍心有余悸。
“四周的聲響讓人感到一種恐懼，我的心一直揪著，緊緊盯著手表，1分鐘、2分鐘的數啊數，感覺時間特別漫長。車行至較安全的路段，大家這才長長出了一口氣：又度過了一次余震。想著前方急需物資的群眾和戰友，大家的心又穩重多了。”
“天一直下雨，路邊到處都是無助的百姓，看到我們的車一到，他們便撕心裂肺地喊道：‘謝謝解放軍！’車上的人也很激動，很急躁，總想早點將這批物資派上用場。很多老百姓缺少食物缺少水，滿滿一車的物資卻不能隨便給，望著他們一個個饑渴的眼神，大家將路上充饑的餅干面包牛奶紛紛發給他們。”
即將趕到物資集散地的時候，錢政林和戰友看到一大片空地上擺滿了遺體，哀嚎的傷者、痛苦的幸存者，現場哭聲一片、混亂不堪。“當時心里覺得很壓抑。感覺空氣里到處都充滿了一種壓抑的味道，停下車后有一個戰友當時就吐了，然后不停的流淚。”錢政林告訴記者，“當時自己的眼睛、鼻子、嘴巴全都不聽使喚了，滾燙的液體交織在一起，分不清是淚水、是鼻涕、還是胃里的酸水兒。”
　... “由于每天都能看到這慘不忍睹的景象，運輸隊的心理壓力越來越大，總想吼幾聲發泄一下。來到震中映秀時，到處都有一種刺鼻的味道，是消毒水，還包括腐爛的味道，讓人反胃只想嘔吐。而長期駐扎在映秀的部隊戰友說，已經習慣了這種味道。”
在大雨和余震中，錢政林所在的運輸隊深入山區的6個極重災鎮，押運、配發物資，不分晝夜的連軸轉，錢政林和他的戰友默默地做著這一切，在災難面前，這一切已是理所當然。

【后記】
通過媒體等各種途徑，錢政林了解到，經過災后重建的汶川正變得愈發美麗，他不禁感慨萬千，“三年前的災難，至今仍歷歷在目，我永遠不會忘記地動山搖、山崩地裂的那一刻；三年后的今天，在黨中央、國務院的領導和關懷下，在全民族的共同努力下，災后恢復重建取得重大成果，地震災區發生了翻天覆地變化。曾經哭泣過的村鎮，已是歡歌笑語；曾經破碎的山河，展現新的魅力。抗震救災和災后重建工作的偉大實踐告訴我們，團結就是力量，拼搏才能勝利！ ”
欣慰之余，錢政林讓記者轉達他的祝福，“祝福汶川的明天更加美好，祝愿曾與我并肩戰斗的同志們幸福安康！”