河谷中平地而起的大壩，宛若一條巨龍鑲嵌在兩岸陡峭的山體中，截住奔騰咆哮的河水，蓄起一片汪洋。這是一個春江水暖的日子，大壩合閘蓄水的通知，由鎮(zhèn)政府的人開著吉普車沿山間盆地上的公路向庫區(qū)移民一遍又一遍播報。飄碧的春水漸漸淹沒河谷里的舊時風(fēng)物。河中靈性的游魚似乎因?yàn)樯婵臻g的擴(kuò)大，騰出水面高高地拋向空中盡興撒歡，拆遷后的村落一堵堵殘垣斷壁，在日漸上漲的水浪肆意侵襲下，訇然倒塌，瓦礫浸水后奏響著咝咝的詠嘆調(diào)。失落的鄉(xiāng)人踩在齊膝的積水中，心情復(fù)雜地看著昔日的家園在眼前一點(diǎn)點(diǎn)消失。水浪平靜而頑強(qiáng)地向兩側(cè)的臺地掘進(jìn)，明清時土司王城的舊址，古木參天的河岸林地，綠意盎然的青青田園，還有遺失在那片故園里所有歡快的浪漫的愁苦的悲傷的故事，統(tǒng)統(tǒng)消隱在波平如鏡的水中。
河水漫溢到蒼生祖屋的那天，他久久佇立在屋外的場坪上，這是一幢為他們?nèi)艺陲L(fēng)避雨數(shù)十年的石屋。作石匠的父親，年輕時與母親一道，肩挑背馱，從河洲扛起一塊塊平滑如瓷的砂巖，壘起厚實(shí)的墻體，然后用杉木作椽，茅草覆頂，成就了這簡陋卻不失溫暖的居所。如今，父母已經(jīng)作古，空落的石屋留給蒼生太多的回憶，留戀、迷惘、希翼等交相錯雜的心緒，令他一直堅守到水淹石屋的這一天。被水追逐的鄉(xiāng)親一部分選擇就地安置，遷居到半山腰臨公路修建的拆遷安置點(diǎn)，一部人則在大壩外的碼頭上乘船或坐上庫區(qū)通往縣城的汽車，舉家遷往建在城郊的移民安置區(qū)。蒼生舍不得離開故土，守著祖輩居住的地方，看護(hù)著這山這水。雖說肥沃田園盡淹水下，祖居的石屋亦將變成水鄉(xiāng)澤國，但是，開始新生活的步伐從沒有停止，追求幸福生活的信心依然高昂……此時，水流淹沒了祖屋外的場坪，蒼生的腳踝被水浸泡著，絲絲涼意從腳心襲遍全身，他朝那棵留在場坪外的挺拔的椿樹看了最后一眼，心里默默想:這庫水總也漫不過這棵大樹吧，往后看見樹梢就當(dāng)是看見石屋了呢。蒼生從水中抬起腳，踩出一團(tuán)團(tuán)水花，上了臨水的山路，回頭一望，層層水浪在寬闊地水泊涌動，而盤旋山道沿山梁往天際延伸，他邁開堅實(shí)的步子往上一步一步攀緣。
幾天后，蒼生與妻子蘭草一道站在半山腰的新居前，尋找那棵標(biāo)志著祖居所在的椿樹，風(fēng)平浪靜的水面已看不到它生機(jī)勃勃的綠痕。蘭草四顧茫然，留戀地往那一片水面張望。蒼生說：“這樣也好，魚兒在水中游累了，還可以在樹間歇息一會兒呢。”蘭草卻難抑心頭的悲傷，蹲在地上，雙手掩面嚶嚶哭泣著。蒼生把手扶在她瘦削的肩頭，輕輕地說：“別哭，蘭草，你看看這開門見水、抬頭見山的新風(fēng)景，我們有好手好腳，只要勤勞肯干，劃算得好，何愁過不上舒心日子？”
第二天清晨，蒼生便騎上自家的兩輪摩托車去了一趟鎮(zhèn)上的木器廠，定制了一只木質(zhì)機(jī)帆船。鎮(zhèn)上在庫區(qū)犀牛潭劃出數(shù)百畝水域供移民網(wǎng)箱養(yǎng)魚，蒼生申報了二只網(wǎng)箱，準(zhǔn)備在水產(chǎn)技術(shù)員的幫助下試養(yǎng)鯰魚。因而，機(jī)動船將成為今后往來于犀牛潭魚場的載體。待魚場步入正軌后，他就向交通管理部門申請客貨運(yùn)營，專門跑庫區(qū)的水路運(yùn)輸，這既為自己增加了收入，也可方便沿岸群眾。
到機(jī)帆船出廠的那天，蒼生雇了一輛貨車將其運(yùn)載到移民新村外一處剛剛修起的水碼頭，在鄉(xiāng)鄰的呼喊聲中，帆船涉水試航。在突突的馬達(dá)聲里，小船疾馳上行，翻卷的浪花如銀珠飛濺。犀水潭那一片蔚藍(lán)的河灣，水面遼闊曠遠(yuǎn)，村中勤快的人家開始在水岸的平地將網(wǎng)片制成箱籠，只待購買的魚苗運(yùn)到，即可放養(yǎng)。蒼生不敢懈怠，很快制好網(wǎng)箱，在對箱體進(jìn)行細(xì)致地檢查后，趕在水溫適宜的初夏，將魚苗投放其中。小魚在太陽的光影中，輕盈而機(jī)俏地往來游動，上下翻騰的身姿，靈巧地滑過蒼生伸展在水中的指縫，近岸臨水堆積的卵石中，螃蟹笨拙地爬行著，水中枯萎的小樹在水中搖曳，束束光波照徹了水底的風(fēng)景。對新生活的向往令蒼生心中涌起一股昂揚(yáng)之氣，極目眺望，藍(lán)天之下蕩漾著藍(lán)色的水泊，白鷺在水天相接的地方展翅飛翔，一如圣潔的使者，給勤勞的人們送去追求美好生活的祝福。到了晚上，蒼生蹲守于犀牛潭邊，檢查網(wǎng)箱之后，還會在網(wǎng)箱的上方照亮一盞電燈，誘惑趨光的飛蟲和浮游生物自投羅網(wǎng)，保障無需投餌精養(yǎng)的鯰魚的食料供給。有時，妻子蘭草也會過來給他搭伴，滿是苔蘚的石崖成為夫妻倆的臨時住所，水浪輕拍著河岸，發(fā)出一陣陣有節(jié)律的聲響，崖間樹叢里，紡織娘在聲嘶力歇地高聲鳴唱，化為一道道聲波在無邊地暗夜傳響，遠(yuǎn)天的疏星眨巴著眼睛打量著犀水潭邊這對恩愛夫妻的歡娛，兩人依偎在夏夜的輕風(fēng)中，夜幕掩飾著他們的溫存。玉蘭看著水面上跳躍地魚類，怏怏地對丈夫說：“我一年一年的變老，這輩子怕是不能給你生兒子了。”蒼生止住她的話：“沒有兒子，我們的日子不是照樣過得有滋有味嘛。”“那老了呢。”“老了，老了就去敬老院。”蒼生坦然面對生活中的一些遺憾，總是讓玉蘭心生感動。沉寂的夜里，他們說著知心話語，若隱若現(xiàn)的聲音在水面低徊，望著天上疏星，蘭草心里想：她才三十幾歲呢，不可能就沒有生養(yǎng)，說不準(zhǔn)到了明年，觀音娘娘就會送她一個兒子或是一個女兒呢。
新的生活方式改變令蒼生充滿神奇，那只穿行于水云間的機(jī)帆船不僅成為他便捷的交通工具，而且成為他靠水吃水的謀生手段。隨著諸多鄉(xiāng)鄰的加入，養(yǎng)殖規(guī)模的擴(kuò)大，犀水潭魚場的日常管理變得規(guī)范有序后，蒼生申請水上運(yùn)營資格獲得通過，開始在庫區(qū)運(yùn)送客貨。從大壩開往木蓮寨，五十里水路，沿途停靠大王塔、滄浪谷等碼頭，船行水洼，好興致的乘客會在單調(diào)乏味的航程中唱起本土民歌，或者把一些俚曲小調(diào)唱給船上熟識的婦人，招來大膽潑辣的村姑直視煽情的歌者，用高揚(yáng)的嗓音、激烈的唱詞回敬著那個得意忘形的男人……有同船返家的寨上男女，因一同在集鎮(zhèn)上買小豬崽或生活用品，便一路相互關(guān)照，派生出另一番風(fēng)情。人們在一船歌聲一船歡笑中結(jié)束峽江里的航程。
望著乘興而去的山里人，蒼生心里美滋滋地，或許這就是他想要的生活，將忙碌的行人從此岸送到彼岸，讓他們以歡快的心情回家，而自己從中收獲歡樂和欣慰。蒼生每天的返航之路，從容而輕快，因下午去鎮(zhèn)上購物或辦事的人寥落無幾，船便少了負(fù)荷。放舟湖上，兩岸美麗的畫卷一掠而過，前方空蒙的湖面如一幅水墨丹青，打魚人駕一葉扁舟，在撒滿夕暉的風(fēng)浪中起起落落……心境恬暢的蒼生，此時吼起悠揚(yáng)的峽江號子：
喲嗬嗬……喲嘿，
山鷹在云天中飛翔，
小船在水中蕩漿，
勇敢的水手是江中蛟龍，
風(fēng)里浪里逐水流。
喲嗬嗬……喲嘿，
無論狂風(fēng)暴雨，驚濤拍岸，
為了生活，我要勇往直前，
風(fēng)高浪急的險灘，
是我愛恨交織的鄉(xiāng)關(guān)……

蒼生高亢的呼號回蕩在暮色蒼茫的河谷，一股深沉的穿透力劃破這沉靜的山野。過了犀牛潭水域，蒼生減慢航速，將機(jī)帆船緩緩?fù)？吭诶衔莺笊降乃a頭，下意識地尋找著水中椿樹的痕跡，而晚風(fēng)中的波紋攪亂了這一汪水泊……抬頭了望，他看見妻子玉蘭站在新居前的山岡，神情專注地往河灣里打望，蒼生心中涌起溫暖：這獨(dú)立于風(fēng)中的女人，原來是他心靈的港灣。他心境釋然地念叨著：
呵，回家了！