是2001年初秋，乍暖還涼。我第一次到鳳凰為《旅行》雜志組稿。還沒來得及安頓，就迫不及待去拜謁沈從文故居。剛找到沈宅大門，忽然聽到一線琴聲杳杳傳來，如泣如訴，聲聲揪心。這是名曲《江河水》！
　　仿佛一個久久消失了的夢，又天籟般被召喚回來。我努力回憶著。就在抬頭尋聲的那一刻，我看到了對面門楣上掛著個極不張揚的招牌：“挹秀旅社”。于是循著琴聲，走進古宅大門，穿過一片空地，又輕步上樓，推開虛掩的房門，如幽靈般突然出現在她的背后，鞠了一個九十度大躬：“梅老師。”
　　琴聲打住。一個單瘦的老太太慢慢站起來。四目相對。
“你？你是克劍！”
　　我萬萬沒有想到，闊別35年后的梅老師，居然能一口叫出我的名字！
　　我們緊緊擁抱。
　　我是在大庸一中圖書室認識梅老師的。準確地說，是梅老師的陽琴聲吸引我在一片水梧桐的綠蔭中發現圖書室的。此后我兩個學年的星期天幾乎都是在這里度過的。這里成了我遨游書海的搖籃，梅老師的琴聲便是媽媽的搖籃曲。
　　梅老師就住在閱覽室北側的小屋里，緊鄰小屋便是藏書處，我就躲在里面與陌生的書籍長相廝守。那時窮得常因停餐而餓飯，在這里卻得到補償，既有精神食糧，又有梅老師免費的午餐。
　　梅老師名挹秀，名字與相貌一樣美，盡管年過40，但那種名門才女的氣質仍讓人稱羨。傳說她是一位國民黨軍官的小姨太，但我只知道她是圖書管理員兼文藝輔導員。我曾在她的文宣隊扮演過普通角色，甚至為她編寫過表演唱腳本。
　　到了1966年下半年，中央“5·16”通知把國家推向了深淵，寧靜的校園風波乍起，我和同學們狂熱地卷入了這場深不可測的“文革”運動。圖書室的一些報刊雜志都紛紛發表了“停刊聲明”。梅老師已被列入“揪出來”的黑名單，罪名是“能打雙槍的狗特務”。
　　那天，我正在天門樓教室寫大字報，喑啞許久的陽琴聲又如游絲般傳來。我丟下筆一氣跑到圖書室。閱覽室內空無一人，幾張《人民日報》、《新華社電訊》和《紅旗》雜志孤零零地擱在書桌上。我靜靜地站著聽梅老師彈奏陽琴。她彈的是《江河水》。聽著聽著，一陣孤獨與凄涼隱隱襲來。琴聲停了。梅老師走出來，站在我面前，悒憂地說：“我相信你會來的。”她警覺地瞥了一眼門外，說：“你是我所見到的最勤奮的一個學生。圖書室將大難臨頭。明晚你到這里來，只要你喜歡的書，盡你帶走。我等著你。”
　　說完，她把我輕輕摟在懷里。我感覺到脖頸上有她的淚水。我的眼淚也奪眶而出。
　　“走吧，我要關門了。你是最后一位讀者，我是最后一次關門。”
　　我向梅老師鞠了九十度躬，轉身而去。
　　“要快啊，我怕等不及了。”她叮囑道。
　　我回過頭來，圖書室的門已關上了。一曲《江河水》又在水梧桐林中漫散開來……
　　也是陰差陽錯，因為一場武斗的爆發，讓我延誤了半個月才偷偷潛回圖書室。令我震驚的是梅老師的后門大開著，屋內一片狼藉，藏書室掃蕩一空！我長嚎一聲：“梅老師，我來遲了啊！”
　　我想找一件梅老師的遺物，但屬于她的東西全都砸成碎片。無意間我在垃圾簍里找到了兩本精裝書，一本是《馬克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1960年12月出版，全書完好無損；另一本叫《馬克思恩格斯文選》兩卷集第一集，人民出版社1958年8月版，只是封面的上截被老鼠啃缺。
　　我想這一定是梅老師在緊急狀態中為我收藏的兩本書！
　　后來，我從老門衛闕師傅口中得知，圖書室是造反派抄的，先是哄搶，剩下的書幾卡車拖到仙人溪紙廠化漿了；梅老師被揪走了……
　　我好悔啊！我好痛啊！
　　……許久許久，梅老師松開雙手，淚流滿面。她默默地轉身，坐下，雙手揚起，又沉沉落下，于是，《江河水》旋律又如泣如訴，在小城上空氤氳開去……

.