人生總在奔忙，馬不停蹄，直奔中國中醫科學院眼科醫院，對那個天使一般可愛而又雙目失明的11歲“小宋祖英”采訪完畢，我無法停留，當天就要從北京回到張家界。
我乘坐的是北京西站開往貴州遵義的K507次列車。進站上車是一個忙亂的過程，哪怕是在北京。當我一口氣跑上車，找到自己所在的車號和鋪位，準備好好歇息一下的時候，我對面鋪位來了一老一少。看上去，兩人的關系，老的是母親，年輕的是兒子。兩人忙忙碌碌，安頓下來，也是氣喘吁吁，滿頭大汗。一打聽，真是一對母子。兒子在北京闖蕩了九年，現在日子好一些了，就將母親接過來住了一段時間。但是，在老人家心里，還是老家好過一些，同伴多一些，一起說話的人多一些，堅決要回去。兒子只好送母親離京，難舍難分。
這趟車，北京西站是始發站，旅客進站和列車出發之間的時間比較寬裕。母子兩人，手拉著手，說著離別的話語，不忍離開。尤其是兒子親昵地叫他的母親為“小朋友”，當他說“好好聽話，回去以后少做一些體力勞動，我養得活小朋友”的時候，讓躺在對面下鋪的我，再也看不下去了。因為，我想到了我去世整整三年的母親。子欲養，而親不待。這是人生最大的懊悔。人生總在忙碌，總在奔波，當你猛然發現，可以好好善待父母雙親大人的時候，父母都已經不在這個人世間了，你還能夠去善待誰？你還可以去善待誰？質問蒼天，蒼天不語。
列車終于要開動了，汽笛鳴響起來。對面鋪位上的兒子不得不起身，禮貌地囑咐我一路上幫著他照顧一下他的母親：“南陽下一站，就是鄧縣，現在叫鄧州，麻煩你提醒一下我媽媽下車。麻煩你了！”
在車廂走道的轉角，下鋪和中鋪的空間，兒子矮下身子，回過頭來，沖著他的母親做了一個鬼臉，然后是一個母子間十分親昵的飛吻，接著他迅速地離開了車廂。
列車開動了，我猛地抬頭，發現對面下鋪上的母親正在對著車窗外拼命地揮手致意。原來，她兒子還沒有徹底離開，此時在站臺上，跟著前行的列車跑動，追著列車的節奏，一步又一步，為母親送行。母子的手都在揮動，母子的情都在融匯。列車雖然已經遠去，可是他們的心靈卻在一起。初夏的北京西站，這樣濃情四溢的夜晚，不知有多少顆愛的心都在為了彼此而劇烈地跳動。
“你和你兒子的感情好深喲，讓我們好羨慕喲。”我自言自語般地沖著對面下鋪的母親，說了這樣一句無頭無尾的話。對面卻沒有任何反應，因為她還沉浸在兒子為她送別的情緒中，沒有回過神來。是在被兒子感動著，還是擔心自己離開了，兒子一個人孤單地在北京打拼，照顧不好生活起居？答案，不得而知。到底是誰在照顧誰？到底是誰在思念誰？到底是誰在念叨誰？到底是誰在擔心誰？
看著這一幕，我傷感至極，再也無心瀏覽車窗外北京城的萬家燈火，打開被子，拉過枕頭，蒙住頭部，任由淚水洶涌而下，不管不顧，放任自己，沒有一點理由。哭吧，哭吧，男人哭不是罪。及至最后，被子里面的我筋疲力盡，沉沉睡去。
第二天醒來，天色已經大亮，列車已過鄭州。用手一摸枕頭，大半個枕頭都是潤潤的，潮潮的。我知道，那大半個枕頭，是我昨夜的傷心淚水浸濕的。

.