中國(guó)人是很會(huì)制造新名詞的。“長(zhǎng)征串聯(lián)”即是一例。此舉發(fā)端于毛澤東的《炮打司令部——我的第一張大字報(bào)》。1966年8月18日，毛澤東到天安門(mén)接見(jiàn)百萬(wàn)串聯(lián)進(jìn)京的學(xué)生。9月5日，黨中央、國(guó)務(wù)院正式下達(dá)通知，號(hào)召全國(guó)學(xué)生大串聯(lián)。并規(guī)定免費(fèi)坐火車，發(fā)放伙食費(fèi)。一時(shí)數(shù)千萬(wàn)學(xué)生“南征北戰(zhàn)”，播撒“文革”種籽，震驚世界。
大庸一中很快作出反應(yīng)。我和周余慶等人被推舉為“談判代表”，同縣委縣政府多次“交涉”，終于獲準(zhǔn)，并按人發(fā)了300元伙食費(fèi)。于是，由我領(lǐng)頭的“東進(jìn)隊(duì)”、周余慶領(lǐng)頭的“挺進(jìn)隊(duì)”正式組建成立。1966年12月5日清晨，寒風(fēng)料峭，縣里舉行盛大授旗歡送儀式，上萬(wàn)群眾敲鑼打鼓、夾道歡送。我們懷揣紅寶書(shū)，高舉紅旗，背著背包，從十字街邁步出發(fā)。
按要求，長(zhǎng)征串聯(lián)提倡步行。但走到離韶山約50華里地時(shí)，兩個(gè)女同胞腳板潰瘍，寸步難行，這為我們找到了棄步乘車的理由。到達(dá)韶山，正趕上暴雪。有消息說(shuō)井岡山3萬(wàn)紅衛(wèi)兵被困，竟有因搶奪空投食物而死于非命者，只好在長(zhǎng)沙滯留。在這里，串聯(lián)隊(duì)召開(kāi)重要會(huì)議，有10余名同學(xué)宣布退隊(duì)。人各有志，就各奔前程吧！
在長(zhǎng)沙，我第一次領(lǐng)教了“長(zhǎng)沙紅色政權(quán)保衛(wèi)軍”、“湘江風(fēng)雷”等紅衛(wèi)兵組織的強(qiáng)大攻擊力和破壞力。我們旁觀了他們舉行的號(hào)稱10萬(wàn)人的批斗大會(huì)，第一次遠(yuǎn)距離瞻仰了省委書(shū)記張平化的狼狽形態(tài)。《湖南日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)沙晚報(bào)》相繼查封。長(zhǎng)沙瘋了。
在長(zhǎng)沙，東進(jìn)隊(duì)與挺進(jìn)隊(duì)差不多同期到達(dá)。此間，我與周余慶作了一次長(zhǎng)談。他正處熱燒中，說(shuō)已經(jīng)加入了“湘江風(fēng)雷”，要立即趕回去“鬧革命”。彼此都無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，最終還是“分道揚(yáng)鑣”。
長(zhǎng)沙休整后，東進(jìn)隊(duì)繼續(xù)步行“長(zhǎng)征”。我們?cè)L問(wèn)文家市后，又越過(guò)羅霄山，經(jīng)桐木、上栗到達(dá)安源。為了感受工人階級(jí)的偉大，我們下煤洞體驗(yàn)，一女同學(xué)卡在“狗洞”中險(xiǎn)些犧牲。這次驚嚇，又讓幾個(gè)同學(xué)顧慮重重，臨去萍鄉(xiāng)，原本21人的隊(duì)伍就只有8個(gè)了。在萍鄉(xiāng)，我們與上海同濟(jì)大學(xué)串聯(lián)隊(duì)調(diào)換“證明”，直達(dá)上海。作為少數(shù)民族地區(qū)，原本可以安排在上海國(guó)際飯店的，聽(tīng)說(shuō)某省某族學(xué)生用墨汁在澳洲羊毛地毯上寫(xiě)“鏟除修正主義溫床”標(biāo)語(yǔ)，遭到國(guó)際友人抗議，所住全部紅衛(wèi)兵被遣散，我們就只能住警備處第三招待所浦東大廈了。
此時(shí)，上海大亂。張春橋的“上海人民公社”剛剛成立，打倒曹狄秋、陳丕顯的標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地。其時(shí)，上海撤銷了20多個(gè)紅衛(wèi)兵接待站，激起數(shù)十萬(wàn)進(jìn)入上海的全國(guó)學(xué)生串聯(lián)隊(duì)的極大憤慨，組織了聲勢(shì)浩大的游行示威。大約有500多支串聯(lián)隊(duì)寫(xiě)了抗議書(shū)。我作為湘西少數(shù)民族學(xué)生代表，參加了聯(lián)席會(huì)議 ，提交了抗議書(shū)。如果說(shuō)長(zhǎng)沙發(fā)瘋，那只算是一個(gè)小癲癇癥患者在搖頭晃腦；上海發(fā)瘋，就是大瘋、“國(guó)瘋”了。
此次“長(zhǎng)征”，行程數(shù)千里，除了感受瘋狂，從另一個(gè)意義上，無(wú)異于給我們提供了一次免費(fèi)旅游。串聯(lián)隊(duì)每到一地，我簡(jiǎn)直是生吞活剝?cè)谔圃?shī)宋詞中、在夢(mèng)境中所向往的大好河山和人文古跡。我堅(jiān)持寫(xiě)征途筆記。40多年前的往事之所以記憶如昨，全賴幸存的幾封書(shū)信。
1967年2月3日，串聯(lián)隊(duì)8人平安回到母校。3月19日，中央發(fā)出“停止全國(guó)大串聯(lián)”的通知。
那天，周余慶走上前來(lái)，瞪著我，舉手高呼：“打倒保皇派！保皇派不投降，就叫他滅亡！”
我愣住了，在我面前，周余慶已變成了周兵。老朋友成了陌路人。
山雨欲來(lái)。那是風(fēng)暴的前夜。
.................... [下期預(yù)告：尋找熊妹]