一個具有憂患意識的領導者，是不可能在官場上春風得意的。

原文地址：胡耀邦曾反對三峽工程，為排遣憂慮湖南行

作者：米斯特龔

　　最后的故鄉(xiāng)之行

　　父親的沉默是從辭去中共中央委員會總書記職務時開始的。

　　1987年1月16日，當人們從父親突然辭職引起的震驚中反應過來后，許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信，想到家里來看望他。可他讓家人一一婉言謝絕了，他是怕連累了人家。十幾個月里，他足不出戶，終日不語，默默翻閱了自己從1977年再度復出以來的全部講話、文章和批示，反思自己十年間在領導崗位上的功過是非，然后開始再次通讀《馬克思恩格斯全集》。那些日子，父親除了讀書思考，總是長久地沉默著，獨對晨曦和落日。

　　看著他沉默不語的時間太久了，我擔心他會悶出病來，就慫恿孩子們去找他玩一種叫做“賓構（Bingo）”的小游戲，以分散他的注意力。可是玩著玩著，他又會走神兒，重新陷入沉思。有時我們陪他打牌，打著打著，他會突然把牌一推，說：“沒意思！”然后轉身走開。

　　父親原本是個思維敏捷活躍、生性熱情開朗的人，沉默不是他的性格。然而，此時這卻成了一種無奈的必需，一種對個性的頑強抵抗，一種無可選擇的存在方式。我知道，作為辭職的中國共產黨中央委員會的總書記，沉默就是他對黨的忠誠，對大局的顧全，對安定團結的貢獻。

　　通過父親堅定的沉默，我才深深地體會到，政治家常常是孤獨的，有時甚至是很痛苦的。他不能向人們說明事實，也無法向自己的親人傾訴。他必須用紀律和意志關閉自己的心扉，有時甚至不得不把自己整個封閉起來。

　　我常想，父親這一代人，可能是由于年輕時生活環(huán)境惡劣和長期緊張的工作，很多人雖然活了一輩子，卻只會工作，不會生活。

　　有一天，我在報紙上看到一篇關于如何轉移注意力的小塊文章，如獲至寶，回家和父親閑聊時說：你幾年前建議離退休干部休息后，寫寫回憶錄、練練書法或繪畫，還可以學點兒養(yǎng)生之道。沒想到這些居然和報紙上科普文章宣傳的觀點很接近，只是科普文章中介紹的內容更廣泛一點兒。看到父親還在聽，我就裝著隨意地接著說，報紙上講了四點：發(fā)泄；傾訴；換環(huán)境，如外出一段時間；或學點自己喜歡的東西，像什么寫詩啦，繪畫啦。

　　不知道父親是否受了這篇短文的影響，有段時間他竟學著做起詩詞來。父親曾寫了一首詞《戲贈（于）光遠同志調寄漁家傲》，幽默詼諧地調侃了教條主義：

　　科學真理真難求，

　　你添醋來我加油，

　　論戰(zhàn)也帶核彈頭。

　　核彈頭，

　　你算學術第幾流？


　　是非面前爭自由，

　　你騎馬來我騎牛，

　　酸甜苦澀任去留。

　　任去留，

　　濁酒一杯信天游。

　　父親對于修建三峽大壩一直是心存疑慮的。1985年，當父親看到李銳寄給人民日報社不同意修建三峽大壩的文章時，因為某種原因，不得不做出不要發(fā)表的批示。幾年后，父親借巫山神女之口，做詩表達了他對修建三峽大壩的真實想法——

　　妾本禹王女，含冤侍楚王。

　　淚是巫山雨，愁比江水長。

　　愁應隨波去，淚須飄遠洋。

　　乞君莫作斷流想，流斷永使妾哀傷。

　　最讓我難忘的，是父親寫給研究《離騷》的文懷沙先生的那首古風格調的詩，既顯示出正在學習做詩的父親的才情，又可能是他當時心境的寫照：

　　騷作開新面，久仰先生名。

　　去歲饋珠玉，始悟神交深。

　　君自九嶷出，有如九嶷云。

　　明知楚水闊，苦尋屈子魂。

　　不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。

　　閉戶驚葉落，心悲秋早零。

　　心悲不是畏天寒，

　　寒極翻作艷陽春。

　　艷陽之下種桃李，

　　桃李芬芳春復春。

　　哲人曉暢滄桑變，

　　一番變化一番新。

　　如今桃李千千萬，

　　春雷一綻更精神。

　　父親就像一匹圈在會計司胡同里的伏櫪老馬，靜默到1988年秋天，心里忽然漫涌起對故鄉(xiāng)的深深思念，幾次說起特別想回湖南老家看看。這對父親來說，是從來沒有過的。

　　期待已久的湖南之旅，終于在這年11月成行。

　　11日，火車到達長沙站，湖南省委的領導們沒等父親走下車廂就迎了上去，熱情地歡迎他“到湖南檢查指導工作”。

　　父親擺擺手，明確地說：“我這次來湖南只是休息。”

　　在長沙停留了一夜，父親便驅車西行，離開長沙去了著名的國家級森林公園張家界，住進森林局賓館。傍晚，父親習慣地外出散步，被正在這個賓館開森林工作會議的人們發(fā)現(xiàn)，他們很快地都站在賓館的庭院等候。看到他散步回來，人群里頓時爆發(fā)出熱烈的掌聲，還有人興奮地喊道：“請耀邦同志和我們合影留念！”

　　父親無奈，以他慣有的隨和笑著走進他們的行列，任憑快門咔嚓咔嚓響個不停。

　　第二天沿金鞭溪游覽時，他又被人認了出來，數(shù)千游人擠在路邊鼓掌歡迎他，走不了幾步就有人圍上來，跟他握手合影。就這樣，一路走一路照，僅是在從金鞭溪到索溪峪的數(shù)公里山道上，他與游人合影就有三四十次。

　　這熱烈的群眾場面使得警衛(wèi)人員有些緊張，父親卻說：“別擔心，在人民群眾中間是最安全的。”

　　從張家界回到長沙以后，父親就很少露面了，他擔心這種熱烈的場面再次出現(xiàn)。父親靜靜地住在過去毛澤東到長沙時住的省委九所六號樓，每天上午多是看書、看報、看文件，下午不是約請一些湖南的老同志來聊聊往事，就是跟一幫年輕人打兩圈橋牌。

　　11月20日晚，父親獨自坐在餐桌前，有滋有味兒地吃著一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面條。身邊的工作人員看到父親吃得那樣津津有味，露出了由衷的笑容。他們后來才知道，那天是父親73歲生日。可是我們誰也沒有料到，那竟是他過的最后一個生日，而且是又一次單獨度過的——盡管此時他已經(jīng)不用再為國家的事情操勞，不必再遠離家人到“老少邊窮”地區(qū)視察了。

　　直到12月7日，父親才去了趟岳陽，登臨岳陽樓，參觀麻紡廠。

　　游君山的那天是9號，天色陰沉，冬意肅殺，八百里洞庭風急浪緊。父親披著一身寒氣上了君山，仍是游人爭相與他握手合影的熱烈情景。

　　這時，有一對夫婦從游客中走出來，提出要單獨和父親談幾句話。

　　父親說：“你就當著大家的面講吧。”

　　那位女同志說：“我要向您提點兒意見。現(xiàn)在黨風很不好，群眾還提不得意見，不知道您了解不了解，我可是看著是您才說這個話的。我是黨員，但是共產黨腐敗了，沒希望了，我要退黨。”

　　父親正視著這對夫婦，停頓了一下，嚴肅地說：“黨章規(guī)定，個人有退黨的自由。但我們黨是偉大、光榮、正確的黨，是有希望的。”

　　與他們分手后，父親的心情很不好，當天就趕回了長沙。旅途勞累，加上受了風寒，第二天父親便覺得頭暈不適，可他不愿驚動身邊的工作人員和醫(yī)生。直到第三天晚飯后他感到有些支撐不住了，才對秘書說：“我有點不舒服，還有點頭痛和咳嗽。”

　　隨行的醫(yī)生聞訊趕到，立即給父親查體。當時他體溫38℃，咽部輕度充血，兩肺有少量哮鳴音，肺底有少許濕音，血壓和心音都正常。這些癥狀和體征雖然都不很嚴重，但可證明有明顯的肺部感染。醫(yī)生給他服了一片復方阿司匹林和兩片螺旋霉素。

　　兩個多小時后，父親的病情急轉直下，體溫高達40度，而且持續(xù)不退；血壓從120/70毫米汞柱直降到80/50毫米汞柱；心跳快，心律不齊，并出現(xiàn)了頻繁的期前收縮。從湖南醫(yī)科大學附屬第二醫(yī)院趕來的專家們初步診斷：感染性休克、心房纖顫，建議住院治療。這個診斷對于老年人來說是很重的，處理不好，可以致命。

　　然而，父親堅持說：“不要緊，我的病不重，過兩天就會好，不要麻煩太多的人。”

　　大伙兒拗不過他，一直守候在現(xiàn)場的湖南省委第一書記熊清泉和省委秘書長沈瑞庭商量了一下，決定組織醫(yī)療小組，就地治療。
　　這一晚，負責醫(yī)療的醫(yī)護人員通宵未眠，整夜看護在父親身邊。凌晨過后，父親的心房纖顫漸漸消失，血壓開始回升。12日下午，體溫降至正常。

　　此前，父親每年偶染感冒一兩次，都是因為煙吸得太兇、工作太累造成的。除兩肺以外，他全身器官從來沒有出現(xiàn)過嚴重病變，所以母親聽說他病了，開始并不以為然，認為就是普通的感冒。我了解到真實病情，卻不敢對母親直說，心里很著急，可又不便因私事放下手上的工作，只好一再催促母親趕快去看看。
　　母親一貫以工作為重，堅持要做完年底的工作總結再動身。她平素最痛恨浪費國家財產，因此也沒有乘坐中央專門安排的飛機。

　　等到母親從北京買了飛機票趕到湖南時，已是父親生病的第五天了。這時父親的身體已在恢復，并不斷有人來看望他。有些老同志因身體原因行動不便，也都托人捎信來，說大家都很想念耀邦同志。

　　父親感嘆道，“我這輩子有兩個沒有想到：一個是沒有想到被放在這么高的位置上；一個是沒有想到在我退下來以后，還有這么個好名聲。”

　　身體康復后，父親專門把醫(yī)護人員請來合影留念，并將母親帶去的水果分送給大家。父親感謝大家說：“我每年都要感冒一兩次，每次發(fā)燒都要一兩天。這次發(fā)燒一天就退了，是你們精心治療和護理的結果。湖南的醫(yī)療水平很高，感謝在座的各位。”

　　但是，幾乎所有的人都沒有想到，此番心律失常，竟鑄成了他生命中最危險的隱患。

　　當時我在中華醫(yī)學會工作，接受了組織派我赴美進修的安排，正在北京忙著交接工作。剛過完1989年元旦沒幾天，父親的警衛(wèi)秘書就打電話給我，談到父親多次問起滿妹現(xiàn)在忙些什么，是不是很快就要出國了。

　　我知道父親一定是想我了，便撂下手頭已經(jīng)辦得差不多的工作，向單位請了幾天年假趕往長沙，想在臨行前再陪父親聊聊天，散散步。

　　跟父母一起住了三天，我對父親說：“爸爸，我得回北京了。出國前醫(yī)學會要召開全國第二十次會員代表大會，我負責大會文件和會務組織；另外，也還有些工作要交代。”

　　沒想到父親居然一反常態(tài)，執(zhí)意不讓我走，竟說：“開會的人多得很，不缺你一個嘛！”轉而問我，“你去過廣西沒有？”

　　我怔怔地回答：“80年代初去過一次。”

　　父親笑了：“噢，那還是好幾年前的事了，現(xiàn)在廣西變化大得很，一起去看看嘛！”

　　其實，我又何嘗不想多陪陪他呢！于是我和父親商量，到南寧的當天下午我就走。

　　父親一愣，詫異地問：“這么急？”他停了一下，又說，“好嘛，好嘛，要走就走吧！”

　　在火車上幸福地和父母晃蕩了一天，到南寧已經(jīng)是次日中午。看著大家安頓好都住下后，就到了向他們告別的時間。

　　至今我仍清晰地記得，那天父親穿著深駝色的中山裝，外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來送我，走在母親和一群工作人員的前面。我們倆并排走著，他右手指間夾著香煙，無語地一直把我送到賓館外院的汽車旁。一路上他都在微笑著，可眼神兒里卻漾出我從未見過的傷感。就在這一剎那，我似乎感應到了某種無法詮釋的人體信息，體內隨之旋起一股黑色的悸動。在這股無形的力量推動下，我不由自主地轉過身摟住了父親的脖子，當著那么多認識和不認識的工作人員的面就哭了起來，淚水像溪水般不停地流出。

　　父親靜靜地摟著我，一只手輕輕地拍著我的背，任時間分分秒秒地流逝，一句話也沒說。

　　過了好一會兒我才克制住自己，哽咽著，不知為什么突然冒出了一句話：“爸爸……你，你可一定……一定要等著我回來啊！……”

　　父親慈愛地說：“當然嘛，當然嘛！”

　　他看著我淚流滿面地上了車，直到汽車開出很遠，還在向我揮動著手臂。

　　突然間，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵，單薄的身軀顯得那樣凄涼，流逝的歲月無情地蠶食了父親那生動的表情和不倦的身影。隨著汽車漸漸遠去，我極力在視野里尋找著他，可離別竟是那樣迅速。我暗下決心，一定要想辦法盡快買一臺攝像機，記錄下日常生活中真實、熱情和充滿活力的父親。沒有想到的是，這樣一個小小的心愿，竟沒有在父親在世時實現(xiàn)。

　　回到北京，我仍無法擺脫那種被稱作心靈感應的陰影，它使即將在我面前展現(xiàn)的未知的西方世界變得興味索然。出國前幾天，我絮絮叨叨地挨個兒找工作人員以及有關的醫(yī)護人員談話，向他們介紹父親的生活習慣、性格脾氣和身體狀況，拜托他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們，要他們注意留心父親的身體和起居，千萬千萬別大意……

　　至今我們還無法解釋第六感，也無法破譯這種人體信息，它實在太神秘，神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實實地感知到了，而且相信，我那位在老家當了一輩子農民的伯伯胡耀福也感覺到了。

　　在我去長沙之前的一個月，伯伯拎著一個裝滿父親愛吃的紅南瓜和干茄子皮、干苦瓜條、干刀豆條的尿素袋，從瀏陽趕到長沙看望父親。他怕給接待部門添麻煩，在九所住了五天就走了。

　　臨別時，我那渾身泥土般樸實的伯伯肯定也是感應到了某種信息，像怕失去什么似的突然拽住父親的胳膊，一任老淚縱橫。他們兄弟倆這輩子多次聚合離散，從來沒有這樣動過感情。父親一時也很難過，聲音有些哽咽地勸道：“哥哥，不要這樣，有什么話慢慢說。”

　　伯伯眼淚汪汪地望著父親，難過地說：“我們都是七十好幾的人嘍，老啦，恐怕難得再見面了哇！”

　　父親握著他的手，一再地說：“再見不難嘛。你想見我，隨時可以去北京！”

　　伯伯卻傷心地說不出話，只是搖頭，一路抹著眼淚走出父親的視野，如同我黯然神傷地飛向了大洋彼岸，卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國。