童年里的鳳凰
    吳  清
    只要提起那座美麗的小城，我的腦海里就會涌來一幅幅月樸、生動而又悠遠的畫卷，如此親切，如此難忘地伴隨著我倒童年一一再現……
    陳渠珍的大宅院
    沿著鳳凰廣場西門坡山勢拾級而上，有一座高墻大院。這座我心中朦朧、美麗而又神秘的大宅院，就是當年湘西王陳槊珍的“陳家公館”——“寥天一廬”。上世紀六、七十年代，這里成了縣委機關的辦公地點和宿舍。
    當你一跨進“寥天一廬”的大門，一棵高大、茂密的丹桂就會映人你的眼簾。金秋時節一到，那滿樹綠葉之中淡雅的桂花芳香撲鼻、沁人心肺。朝右繞過桂花樹，是小荷塘。黃昏來臨，池塘里的蛙聲此起彼伏。院子地面全由長方形紅砂巖條石鋪砌而成，正中為一井，周圍木結構廂房以回廊相連，回廊南面左_右各有一個弄堂連著兩個帶小天井的“二進間”，形成天井套天井，院中有院的建筑格局。這里無論門、窗還是廊柱，都是那樣精巧、雅致。廂房分上下兩層，我們那院樓上因久未住人，顯得有點陰深、凄冷，捉迷藏的孩子們，即使再膽大，也不敢走近二樓最里間的廂房，仿佛只要腳丫子一踏上那層樓板，就會從里邊沖出鬼怪來似的。
    如今，我的樂園已經成了“永不回來的風景”，只孤單地留下當年門前那棵高大的桂花樹和那一絲絲若隱若無、漸去漸遠的桂花香……
    麻婆婆的腌蘿卜
    鳳凰的腌蘿卜是一大特色，我每次吃到這種零食，就會想起麻婆婆。麻婆婆是五保戶，無兒無女，她圓圓而慈祥的臉龐布滿了褐色的斑點，俗稱“麻子”。據說是她小時候害天花留下的，所以我們都叫她“麻婆婆”，反而沒人理會她到底姓什么。麻婆婆雖然滿臉的褐斑，但一點也不讓人覺得害怕，她總是微笑著，眼睛瞇成了一條線，眼角、額頭上全是皺紋。我至今還記得她，當然不是因為她那張獨特的臉，而是她賣的腌蘿卜。那時，縣城街上哪有攤販經營的小吃呢?但腌蘿卜是除外的，到處都有，而最有名氣的要數麻婆婆的了。縣城人都知道，要想腌蘿卜好吃，一是選料，二是泡制，三是辣椒。麻婆婆選的紅蘿卜全是又大又圓又新鮮的實心蘿卜，空心蘿卜是絕對不要的，蘿卜洗凈后切成一片片厚薄均勻的蘿卜片，如手掌大小，然后就可開始泡制了。泡制的關鍵是酸水的制作，這是她的拿手絕活，密不外傳。如果直接從壇子里夾出來，那腌蘿卜扯起的酸水絲足有一米多長也不斷，讓人饞得直流口水。因為帶酸，吃的時候必須醮上辣椒粉才更出味。麻婆婆就住在廣場邊我家附近的西門巷里。(巷子的另一端有熊希齡先生故居。)每到夜晚，當巷子口那盞路燈亮起來的時候，麻婆婆拿著一把靠背凳，依著路燈坐下，擺上她那張四四方方、黑得發亮的雕花木桌，桌上放著一大臉盆酸水浸泡著的腌蘿卜，外加一大海碗調好的辣椒粉，幾雙筷子，幾個碟盤，腳邊兩桶井水，就開始了一天的買賣。不用吆喝，在廣場上玩耍的小伙伴們一下子全圍了上來，價格永遠不變，一分錢三塊，用筷子把臉盆里的腌蘿卜翻撿出來，放在白白的碟盆里，等著麻婆婆用木勺把香香的辣椒粉薄薄地攤一層在腌蘿卜上面后，就迫不及待地走到一邊，一手拿著碟盤，一手捏著腌蘿卜的一端，小心翼翼地拿起來，微仰著頭，張開嘴巴大吃起來。一剎那間，酸、甜、辣、香、脆的感覺在口中彌漫，直吃得我們兩眼辣出淚，嘴唇辣發麻，胃腸發燒才罷休。當我們嘴里嚷嚷著“好辣，好辣，麻婆婆分點酸水”時，雙手已經麻利地拿起另一個干凈的碟盤，從臉盆里舀出酸水咕嚕嚕地灌下了肚，又舀，又喝，這時，麻婆婆就喊起來：“鬼崽子，莫舀了，不許再呷了，我的酸水都遭你們舀完了。"大家才一哄而散，玩去了，嘴里還要念叨著那首童謠氣氣麻婆婆：“今天我進城，碰到一個人，滿臉的麻子笑呀笑死人，大的象臉盆，小的象星星……”念完就看麻婆婆的反應，麻婆婆卻不氣不惱，只是瞇笑著眼罵：“鬼崽子！鬼崽子！……”
    補鍋匠滕代蒿
    30多年前的鳳凰，提起補鍋匠滕代蒿，誰人不知？哪個不曉？他是鳳凰最后一代補鍋匠傳人，卻也是個上無片瓦，下無寸土，一個吃飽全家不餓的潦倒之人。當那一聲接著一聲“哐鐺、哐鐺”的銅板碰撞聲由遠而近地從巷子深處傳來時，街頭巷尾的孩子們就一溜煙地跟在他的屁股后面喊：“滕代蒿！滕代蒿！”補鍋匠不急，不惱，也不理睬，穿著他那雙永遠都不換的草鞋，戴著他那頂爛瓜皮帽，穿著他那一身臟得發黑、油得發亮的破衣裳，只顧往前走。從西門廣場走到道門口，從北門再走到南門邊街上，就這樣每天重復著相同的路線。他左肩搭一塊苗家人常用的麻織褡褳，右手拿著三、四塊用麻繩串起來的銅板。那銅板長約四寸，寬約兩寸，溜光發亮，走一步，銅板就“哐鐺”地響一下，這便是他的吆喝聲了。孩子們跟在他后面念叨著那首爛熟于心的童謠：“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去學打鐵。”
    這時只要弄子里的哪個婆婆伸出頭來，把腰門打開，滕代蒿就知道有鍋要補了，放下他的搭褳，從搭褳里取出他的補鍋行當：一些草木灰、一截茶樹做成的圓木柁柁、一塊凹凸的銅片、一些大小不一的圓形白“補丁”。滕代蒿在鐵鍋洞眼處，先抹一層白白的草木灰，拿起一塊比洞眼稍大的“補丁”，跟按圖釘似的，由里向外朝鐵鍋洞眼處使勁一按，再拿起那個茶樹圓木柁柁，沿著洞眼四周敲敲打打固定一番，末了，又用那張凹凹凸凸的銅片，在鍋底和鍋面來回反反復復地擦拭幾遍，咦，真難以置信，鐵鍋竟然補好了，用手摸一摸“補丁”處，幾乎沒有任何凹凸的感覺。補鍋家婆婆看了，總是滿意地給出兩毛錢，滕代蒿也不言語，接了錢，十有八九都會到雜貨店去買酒喝。喝得酩酊大醉時，就朝天罵娘，發泄著自己心中的那份郁悶和不平。罵完了，便依街而睡，常常尿濕褲襠而茫然不知，使得路人皆掩鼻而過。他為什么終身未娶？為什么總是喜歡喝酒？沒人知道，沒人了解，更沒有人想到拜他為師，跟他學一學那即將失傳的補鍋絕技。他仿佛一個帶著“哐鐺、哐鐺”聲而滿縣城游蕩的魂靈，得了錢就喝酒，累了就在他的家——城門樓上蜷蛐一晚，日復一日，年復一年，直到死的那一天。