（七）兩棵大古樹
　　
    故鄉劉家坪曾有兩棵大古樹，一棵在公路旁，一棵在山岡上。兩樹長得都很高大茂盛，腰身均有幾人合圍那么粗。此樹鄉人稱做稠木樹，是一種冬天都不掉葉的常青樹。樹上還結一種硬果，果實呈橢圓形，有小指節那么大。果子能炒著吃，又可以磨漿做豆腐吃。
　　
    大躍進時期，這兩棵稠木樹結了許多果實，并給饑餓的社員提供了一份食源。于是此樹得以生存沒被砍伐，而其他不結果的許多種大古樹都沒能逃脫被滅絕的劫難。
　　
    三年自然災害時期，這兩棵稠木樹更成了寶樹。記得每年果實成熟后，我和一些小伙伴都會守在樹下的田地里，仔細地在地上尋找成熟脫落的稠木果，每尋得一顆，就像得到寶貝一樣欣喜不已。
　　
    “文化大革命”時期，我所在的大隊生產隊年年抓革命促生產，所獲糧食卻依然短缺，年年生活都難得溫飽。更可怕的是，學習大寨在山上墾荒造梯田，結果大片山林被毀，水土流失嚴重。連茅草都被割光，家家燒柴成了大問題。這時，有人想把兩棵古樹干脆伐掉，但幸得有老人反對才免遭厄運。不過，兩樹的樹枝都被人砍去不少，樹莖也被人挖了一些。我那時不懂事，拿著斧頭也曾在崗上的古樹下砍過樹根部，想砍點碎渣作柴燒，但不料那稠木樹十分堅硬，砍不動才作罷。那兩棵古樹被人砍枝后，有幾年不結果子，樹也長得很難看了。
　　
    農村責任田土分到戶后，這兩棵古樹也越長越茂盛了。特別是山岡上的那一棵古稠木，發了許多新枝，可謂“布綠葉之萋萋，結朱實之離離。迎隆冬而不凋，常曄曄以猗猗。”由此鄉鄰們都感到很奇怪，為何這棵古樹長得這么好了呢？這時有人想出500元購買這棵樹，但卻遭到了鄉鄰的一致拒絕。
　　
    又過了10余年，我進了城工作。忽一日聽老家一位村民說，坪中的那一棵大稠木古樹忽然倒地了。我感到大吃一驚，這棵古樹怎么會倒下呢？后來仔細打聽，才知這棵古稠樹由于生在公路的懸坎邊，下面經常有人拴牛。久而久之，樹根下形成了一個空洞，里面幾被掏空。經過了一二十年的侵蝕，那棵古樹終失養料，樹干漸漸枯萎老干，最后支撐不住，在一天夜里刮風時，轟地一聲就倒下了。由此可見，這棵古樹的命運歸宿真是不濟。假如它在枯萎之前能得到人們的充分保護，也許就不會倒塌掉了。現在，故鄉的古樹就剩那崗上的一棵了！幸好這一棵至今還長得枝繁葉茂，完好無損。它挺立在數十米高的山岡上，在方圓十余里的坪中，成了獨一無二的一道美妙風景。人們喜歡這棵樹，是因為它的年輪上刻錄著這一方水土的歷史，它現在成了一個孤獨的見證者，唯一的見證者。它甚至已經見證了自己的同伴在某一天的倒塌。世間萬物的命運或許都是這樣，書寫歷史也被歷史書寫，再怎么偉大的事物放在宇宙之大觀中來看都不過是滄海之一粟耳，然而美麗的大概也正好是這毀滅與新生的過程吧！